1931年10月的赣南秋夜，江西省兴国县官田村的陈氏宗祠里，火油灯映照着朱德总司令坚毅的脸庞。第三次反围歼成功后，缉获的1.5万支步枪、175挺机枪急需修理，而涣散的修械所已不足以满意前哨需求。这位从滇军走出的元帅，在地图上重重圈下了这个坐落中心苏区内地的隐秘村落——官田，公民军工的火种行将在此点着。
官田兵工厂的诞生充满了革新才智。选址时，朱德特别考量了依山傍水、易守难攻的地舆条件，使用祠堂、古刹等现成修建敏捷建厂。首任厂长吴汉杰带领200余名工人，用从战场缉获的车床、老虎钳和克己的土高炉，敞开了没有枪没有炮，咱们自己造的征途。工人们将缉获的弹壳从头装药，把废旧钢铁打造成刺刀，乃至用土法提炼硝石制作炸药。墙上全部为了前哨的标语，与机床的轰鸣交织成苏区最昂扬的战歌。
在两年多的时间里，官田兵工厂累计修配4万余支、制作手榴弹6万枚，其出产的马尾炸弹成为赤军攻坚的利器。更重要的是，这儿培养了新我国第一代军工人才：108名随赤军长征的兵工兵士，历经湘江苦战、雪山草地，终究仅7人抵达陕北，却为八路军军工体系播下了火种。这些赤色工程师后来参加创立黄崖洞兵工厂，研发出八一式马步枪，在抗战烽火中连续着官田的血脉。
1934年10月，官田兵工厂受命撤离，600余名员工带着设备踏上长征路。这支特别的部队，在湘江战役顶用身体护卫车床，在夹金山上用牦牛驮运东西，将兵工火种带到陕北。抵达延安后，他们与当地工匠结合，在安塞茶坊镇重建兵工厂，为八路军出产无名式步枪和掷弹筒，单月产能达3000支。
抗日战役期间，军工体系出现星火燎原之势。1939年，黄崖洞兵工厂在太行山区兴起，其首创的窑洞车间可年产步枪4000支、掷弹筒500门。面临日军扫荡，兵工厂发明飞翔工厂战术，将设备拆分躲藏，敌人撤退后敏捷恢复出产。1941年的黄崖洞保卫战，八路军以伤亡166人的价值毙伤日军1000余人，发明了敌我伤亡6:1的奇观，印证了枪杆子里边出政权的结论。
解放战役时期，军工出产规模空前扩展。东北解放区建立了120余家兵工厂，仅大连建新公司就出产炮弹50万发、引信80万枚。在淮海战役中，山东解放区的随军兵工厂将炮弹直接运往前哨，陈毅元帅慨叹：淮海战役的成功，是公民群众用小车推出来的，也是军工兵士用机床转出来的。
新我国建立初期，苏联援建的156个项目成为军工现代化的柱石。1956年，沈阳飞机制作厂拷贝成功歼-5战斗机，完毕了我国不能制作喷气式飞机的前史；1964年，罗布泊的蘑菇云腾空而起，我国变成全球上第五个具有核武器的国家。这些成果背面，是官田兵工厂精力的连续：在酒泉卫星发射中心，参加两弹一星工程的科研人员中，有37%来自原中心苏区兵工体系。
特别年代里，三线年，宣布备战备荒为公民的召唤，400万建设者前进西南山区。在四川绵阳，我国工程物理研究院在山洞里研发氢弹；在贵州安顺，飞机设计师宋文骢在火油灯下制作歼-7图纸。这些隐姓埋名三十年的军工兵士，用芳华和热血铸就了两弹一星精力。
改革开放后，我国军工迎来转型阵痛。1980年代，军工企业推广民，嘉陵摩托、长虹彩电等民用产品风行全国。但核心技能的缺失让我国在1999年科索沃战役中痛感距离，王伟勇士的献身更刺痛了民族自尊心。痛定思痛，我国军工敞开二次创业，提出自主立异、跨过发展战略。
进入21世纪，我国军工完成前史性打破。2011年，歼-20隐形战斗机首飞，标志着我国变成全球第三个把握五代机技能的国家；2017年，国产航母山东舰下水，终结了我国有海无防的前史；2021年，天问一号登陆火星，我国航天进入深空勘探年代。这些成果背面，是军民交融战略的深度推动：华为5G技能应用于雷达体系，大疆无人机改装为察打一体配备，3000余家民企进入军工收购体系。
站在新的前史方位，我国军工正书写新的传奇。在珠海航展上，歼-10CE出口埃及、巴基斯坦，打破了西方对高端战机商场的独占；在亚丁湾，我国军舰搭载的海红旗-9B防空导弹成功阻拦反舰导弹；在太空，天宫空间站与星链体系并轨运转，展现着大国的航天大志。
兴国官田兵工厂原址的青砖墙上，公民军工四个大字仍然明晰。从黄土地上的土法炼钢到量子卫星的太空漫游，从小米加步枪到春风快递，我国军工的百年进程，是一部自给自足的奋斗史，更是一曲科技报国的英豪赞歌。当歼-20掠过广场，当奋斗者号深潜马里亚纳海沟，咱们正真看到的不仅是配备的跨过，更是官田火种在新年代的燎原之势。正如官田兵工厂纪念馆留言簿上一位参观者的题字：今天之大国重器，皆源自昨日之锤声叮当。
